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В статье сформулирована мысль о том, что «империя» – это понятие не столько политическое, социальное, юридическое, 
сколько культурологическое, это категория сознания. Имперское бессознательное мы предлагаем рассматривать как концепт, 
имплицитно сформировавшийся в культурных практиках и научных исследованиях в качестве оппозиции, дополняющей 
творческое самосознание; при этом особо следует подчеркнуть специфичность такого концепта для России и его прецедент-
ную значимость для эпохи становления индустриального, а отчасти и постиндустриального общества. Противостояние им-
перскому бессознательному – зерно творческого самосознания личности в репрезентативно избранном нами виде искусства, 
театре. В статье предлагается понять трагедию и высоту, особую сущность личности, которая если не деформируется, то 
подвергается со стороны имперского бессознательного прессингу, требующему особых усилий для противостояния ему. 
Опыт выдающихся деятелей русского театра, режиссера А. Эфроса, актера и режиссера С. Юрского проанализирован в ас-
пекте создания ими особого, антиимперского художественного мира. Материалом анализа явились спектакли, прямо или 
косвенно отразившие жизнь империй – Франции эпохи Мольера, условной Калифорнии.  
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Imperial Unconscious – Context of the Personality’s Creative Consciousness  
In the article have submitted the idea that «the empire» is not only political, social, legal concept, but it is cultural studies con-

cept, the category of consciousness.  
Imperial unconscious we propose to consider as the concept of implicit formed in cultural practices and research in opposition, 

supplementing the creative consciousness. Especially it is necessary to emphasize the specificity of such a concept for Russia and its 
precedential significance for the period of formation of industrial and partly of postindustrial society. The confrontation Imperial 
unconscious – grain creative consciousness of the person in the representative chosen us in the form of art, theatre. The article offers 
to understand the tragedy and height, special personality's essence, which if not deformed, is exposed by the Imperial unconscious 
pressure, require special efforts to confront him. Experience outstanding figures of Russian theater, directed by A. Efros, actor and 
director S. Jurssky analyzed in the aspect of their development of a special, anti-imperial art image. The material analysis of the per-
formances were directly or indirectly reflected the life of empires – France of Moliere, conditional California.  
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kov, Ibrahimbekhov. 

 

"If you happened to be born in the Empire…" 

В мире практических и интеллектуальных ин-
версий коллективное бессознательное принимает 
своеобразные формы: от привычной (масса, тол-
па как его субъекты) до еще неотрефлексирован-
ной (имперское бессознательное, имеющее субъ-
ектом государство – империю в традиционном 
значении или тоталитарную систему). Имперское 
бессознательное мы предлагаем рассматривать 
как концепт, имплицитно сформировавшийся в 
культурных практиках и научных исследованиях 
в качестве оппозиции, дополняющей творческое 

самосознание; при этом особо следует подчерк-
нуть специфичность такого концепта для России 
и его прецедентную значимость для эпохи ста-
новления индустриального, а отчасти и постин-
дустриального общества.  

С одной стороны, как отметил Ж. Маритен, 
«тоталитарные Государства имеют власть для 
того, чтобы насильно подчинить контролю мора-
ли – их особой морали – произведения интеллек-
та, и в первую очередь искусство и поэзию». С 
другой стороны, формы взаимодействия (именно 
так!) государства с творцом по ходу истории об-
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рели гибкость и разнообразие – «Государство 
уже не изгоняет Гомера, как наивно декретиро-
вал Платон. Оно пробует его приручить» [1]. За-
мечательно, что Ж. Маритен не указывал паль-
цем на конкретную страну – будь то Германия 
или Россия, Италия или Испания. 

Еще до появления тоталитарных режимов 
ХХ в. тонкий аналитик Г. Плеханов отметил 
свойства «утилитарного» взгляда на искусство, в 
равной мере присущего и консерваторам, и рево-
люционерам. Вспоминая опыт разных стран, в 
том числе Франции и России эпохи Николая I, 
Плеханов употребил блестящее по точности и 
емкости выражение «государственные музы». 
Под этой метафорой он имел в виду «музы ху-
дожников, подчинившиеся их (императора и 
корпуса жандармов. – Т. З.) влиянию», в резуль-
тате чего обязательно должны были обнаружить-
ся «самые очевидные признаки упадка» и явная 
утрата в «правдивости, силе и привлекательно-
сти» [2]. 

В идеологически одномерной системе суще-
ствовало многомерное, в том числе и высокое по 
абсолютным критериям искусство. В культуре 
второй половины ХХ в. в России отразилась си-
туация, некогда проанализированная в ее пара-
доксальности тем же Н. Бердяевым по отноше-
нию к российскому же ХIХ в. Ученый, отмечая 
повторяемость диспропорции между «могущест-
вом государства» и «развитием экономики» ан-
тичной Греции, ренессансной Италии, раздроб-
ленной бюргерской Германии, делал вывод: 
«Творчество ценностей духовной культуры со-
всем не пропорционально государственной и 
экономической силе первенствующих стран». 
Его не смущало то, что Россия ХIХ в. формально 
нарушала это правило: она была «великой Импе-
рией», но в ней существовало «великое творче-
ство». Блестящий парадокс Бердяева вполне 
приложим и к нашему недавнему прошлому, ко-
гда хотя формально государство принадлежало к 
числу «первенствующих стран»; действительно, 
«великое творчество» в «великой империи» осу-
ществлялось потому, что культура «вся была на-
правлена против империи» [3]. Исходя из этого, 
мы сможем рассмотреть и доказать, что близость 
к фундаментальным принципам мировой культу-
ры, творчество, ориентированное на вечные 
нравственные ценности, были коренными осо-
бенностями тоталитарной России. 

Социально-психологическая ситуация России, 
где, по мысли Н. Бердяева, «трагедия творчества 
и кризис культуры с особенной остротой пере-

живаются» не в одну какую-либо эпоху, обост-
ряет проблему творчества как духовности в ши-
роком смысле. И тогда творчество обретает осо-
бую значимость не просто как способ создания 
художественных ценностей, но как «освобожде-
ние и преодоление», «выход, исход, победа», как 
альтернатива приспособления к миру – то есть 
как «переход за грани этого мира и преодоление 
его необходимости», как победа над тяжестью 
«мира сего». В конечном счете, по представле-
нию Н. Бердяева, значимость творчества вообще 
и художественного творчества как высшей его 
эманации состоит в том, что его акт предполага-
ет самобытность, самостоятельность и свободу 
личности [4]. 

Личность художника на разных уровнях, от 
элементарной брезгливости в отношении ком-
промиссов до мировоззренческого противостоя-
ния системе, искала возможность сочетать твор-
ческую самореализацию с творческим самосо-
хранением. В одних случаях «самосохранение» 
могло происходить за счет обращения к фор-
мально нейтральному материалу: в кино это бы-
ли биографические ленты о великих людях на-
циональной истории, в театре – классическая 
драматургия. В других возникали ситуации, на-
подобие иронически описанной А. Вознесенским 
в характерном 1967 г.: «не пишется», «не поет-
ся», «не получается». Отказываясь «петь хором», 
поэт горько утверждал: «Но верю я, моя родня – 
две тысячи семьсот семнадцать поэтов нашей 
федерации – стихи напишут за меня. Они не 
знают деградации» [5]. 

Самореализация художников в тоталитарном 
государстве происходила с несомненностью раз-
вивающегося процесса, хотя эмоционально-
психологические затраты часто превышали пре-
дел естественных физиологических возможно-
стей. Иное дело, что объем самореализации все 
же не соответствовал истинным потенциям части 
этих людей.  

Подлинность существования «здесь и сей-
час», генетически присущая многим искусствам 
как эстетической данности, выводила художест-
венную практику на необходимые и естествен-
ные формы самореализации. Не в ожидании, не 
«в столе», не «на полке», а на сцене, на съемоч-
ной площадке, в филармоническом зале шла 
творческая жизнь, построенная на преодолении 
инерции среды и личностной инерции. Время, о 
котором идет речь, воплотило на практике мысль 
философа: «Внутренняя свобода» – это вовсе не 
подпольная свобода ни в социальном смысле, ни 
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в смысле душевного подполья. Обычно человек 
вовнутрь себя самого переносит стиснутость его 
внешними правилами и целесообразностями, 
дозволенностями и недозволенностями в куль-
турных механизмах, обступающих его со всех 
сторон» [6]. 

На художественный процесс вполне органич-
но распространилось мифологизированное соз-
нание тоталитарного общества. Возникал миф 
«как образ бытия», по словам А. Лосева, когда 
«действительность остается в мифе тою же са-
мой, что и в обыденной жизни, и только меняет-
ся ее смысл и идея» [7]. 

Наблюдавшиеся современниками художест-
венные процессы синхронно с самим процессом 
мифологизировались – и не из желания только 
«сверху» создать определенную культурологиче-
скую концепцию, а из стремления «снизу» к ду-
шевному самосохранению. Так мифологизировал-
ся расцвет национальных культур республик 
Прибалтики, Средней Азии, Закавказья на фоне 
утверждения древнейших исторических корней 
этих культур. По сути дела мифом, отражавшим 
стремление к преодолению одиночества, стала 
идея «студийности» или «театров единомышлен-
ников» (от театра «Современник» до театра у Ни-
китских ворот). Это была идея не художествен-
ная, но социальная, ибо практикам искусства по-
нятно: творческое единомыслие на уровне миро-
понимания не может быть предметом декларации, 
а единство стиля, единство ансамбля – это вопрос 
скорее технологический и еще менее подлежащий 
декларированию для его решения. Характерными 
были мифы о «гонимых» и «благополучных» 
творцах. Внешнее благополучие писателей, ху-
дожников или актеров, как и формальное, часто 
запоздалое признание некоторых из них, оплачи-
валось ценой борьбы за право творить и выходить 
к публике. Преследования других создавали тра-
диционный для России ореол мученичества, кото-
рый и становился основой исключительного вни-
мания со стороны публики, причем не только оте-
чественной, но и зарубежной. 

Начиная с первобытного стада и древней ор-
ды, масса, по З. Фрейду, «производит на отдель-
ного человека впечатление неограниченной мо-
щи и непреодолимой опасности» [8]. Следует 
отметить, что не всякий человек способен эту 
опасность адекватно отрефлексировать. Но при-
чины такого едва ли не гипнотического воздей-
ствия массы – по своей сути именно носительни-
цы имперского бессознательного ясны: импуль-
сивность (препятствующая даже проявлению 

инстинкта самосохранения), возбудимость и лег-
коверность (с максимальной простотой, даже 
гиперболичностью чувств), категоричность (вне 
возможности сомнений и проявлений неуверен-
ности), нивелировка личностных признаков. От-
сюда вытекают вполне понятные признаки «че-
ловека массы» – эти признаки есть зеркальное 
отражение самой массы: ослабление интеллекту-
альной деятельности; снижение уровня реакций; 
неспособность к умеренности и отсрочке дейст-
вий; склонность к гиперэмоциональности и безу-
держность аффектов; непременно деятельност-
ное выражение эмоций. Имперскому бессозна-
тельному чрезвычайно привычны и выгодны все 
названные признаки человека массы, как и при-
верженность «суррогатам» культуры, которые, 
по мысли В. Вейдле, значительно опаснее, чем 
прямое отрицание искусства [9].  

Создание, по версии Р. Барта, «однородного 
мира», без вариантов и отклонений, – это благо, 
заслуга и вина массовой культуры; здесь человек 
«уютно огражден от волнений и рискованных 
соблазнов мечты». Торжеством имперского бес-
сознательного (в нашей версии) и «антиинтел-
лектуалистской идеологии» (в версии Р. Барта) 
становится усредненный буржуа, г-н Пужад. Не-
нависть к мысли (как таковой), враждебность по 
отношению к любым объяснениям и обсуждени-
ям носят не просто обыденный характер. Р. Барт 
дает основания увидеть в массовой культуре 
почву и условие для формирования тоталитар-
ного сознания, ибо простодушная и «невинная» 
массовая культура «оставляет свободу рук тира-
нам» [10]. 

Таким образом, империя рассматривается на-
ми как понятие культурологическое, категория 
сознания; работая в империи, творцы создали в 
ней свою «провинцию у моря». Противостояние 
имперскому бессознательному – зерно творче-
ского самосознания личности в репрезентативно 
избранном нами виде искусства, театре.  

Спектакли А. Эфроса строились «бездны на 
краю», но упоение Эфрос испытывал не «в бою», 
а в медленном, вязком сопротивлении внешнему 
давлению. Годунов в телеспектакле по Пушкину 
не довлел, а сопротивлялся давлению привычки, 
традиций, всего чуждого, что ложится на власти-
теля грузом тяжелее шапки Мономаха. Не довле-
ли суховатый инженер Чешков в «Человеке со 
стороны», истовый Алеша Карамазов, сыгранные 
одним и тем же актером. По Эфросу, не империя 
делает человека послушным убожеством, но че-
ловек может быть либо равен самому себе, либо 
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только подданному. «Мольер» Булгакова был ка-
мерным, лишенным имперского блеска и размаха 
спектаклем не об империи, короле Франции или 
короле сцены, а о любви к искусству и женщине. 
Имперский размах телевизионной версии «гасил-
ся» самими техническим условиями съемок. Ан-
ти-имперский «Дон Жуан» имел местом действия 
сарай, лишь «Тартюф» во МХАТ, который вновь 
приобретал очертания императорского, получил 
если не имперский размах, то масштаб, раскован-
ность, энергию, требовавшие немалого сцениче-
ского пространства и резких, насыщенных, по-
своему роскошных актерских красок. 

С. Юрский к «имперской» проблематике дви-
гался разными путями, например, мало извест-
ной работой начала 1970 гг., Наполеоном в соб-
ственной постановке пьесы Б. Шоу «Избранник 
судьбы», не только военным гением, но подвер-
женным сомнению и страху человеком. Постав-
ленный и сыгранный Юрским «Мольер» Булга-
кова имел признаки «странности» политической, 
психологической. Сражаясь с тоталитарным (ин-
вариантно имперским) устройством человече-
ской жизни, он поставил и сыграл возвышенную 
фантазию нонконформистского толка о невоз-
можности убить или унизить талант, пришедший 
к трагичному в своей неоспоримости выводу: «Я 
понял только одно: передо мной стена» (читай – 
«империя»). «Похороны в Калифорнии» Ибра-
гимбекова – едва ли не единственный открыто 
публицистический, адресованный тоталитаризму 
опыт интеллигента, не желавшего становиться и 
«государственной музой». Мелодрама оборачи-
валась трагедией, пройдя «обработку» эксцен-
трикой. Тоталитаризм среагировал с имперской 
идеологической требовательностью: спектакль 
удалось сыграть только с учетом 42 поправок. 
Смысл остался за «стеной» запретов и советов.  

Опыт сопоставления акций подлинно творче-
ской личности с контекстом ее жизни – импер-
ским бессознательным, сформированным на со-
циально-политическом и эстетическом уров-
нях, – позволяет обратиться к наиболее плодо-
творному, экзистенциальному пониманию этой 
самой личности. Недаром подчеркивал 
В. Франкл два наиболее мучительных последст-
вия «экзистенциального вакуума» – тоталита-
ризм и конформизм. Очевидно, что существова-
ние в системе тоталитаризма формирует сущ-
ность, построенную на конформизме, – и только 
«совесть дает человеку способность сопротив-
ляться, НЕ поддаваться конформизму и НЕ скло-
няться перед тоталитаризмом» [11]. 

Отсюда вытекает возможность постичь твор-
ческую личность в горизонте существования че-
рез исследование ее в горизонте сущности. В 
итоге появляется и другая возможность: понять 
трагедию и высоту, особую сущность личности, 
которая если не деформируется, то подвергается 
со стороны имперского бессознательного прес-
сингу, требующему особых усилий для противо-
стояния ему.  

Наши исследования трансформационных 
процессов, характерных для России последних 
десятилетий, приводят к выводам как сугубо 
академического порядка (они были сделаны вы-
ше), так и эмпирически значимым для развития 
творческого самосознания человека в современ-
ном мире. Подчеркнем: современная публика, в 
особенности молодая, рожденная в период рас-
пада советской «империи», в принципе не спо-
собна понять смысл, значение и масштаб тех 
культурных событий, какими были «тихие» ху-
дожественные акции, противостоявшие импер-
скому давлению. Этой аудитории, публике, 
группе людей и следует адресовать ставшие уже 
историческими сведения о том, что это такое: 
творчество в империи, эту империю не прослав-
лявшее, жизнь ее, тем не менее, отражавшее и 
«душу живу» позволявшее жителям империи со-
хранять.  
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