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БОЛЬ И ТАЙНА ТВОРЦА

К 1913 году духовный кризис, вы-
званный расхождением между ожида-
ниями и свершениями, между внешними 
акциями государств и социальных групп  
и внутренней жизнью частного человека, 
достиг апогея. Нервы надорвались, ин-
туиции обострились, атмосфера стала 
душной и пугала ощущением пронося-
щихся в ней электрических разрядов. 
Самоощущение человека в России этого 
времени строилось на сочетании кратко-
го умиротворения и ожидания взрыва. 
Желание найти отклик в душе другого 
сочеталось с опасением вторжения «чу-
жих» в твое  сокровенное. Целый сонм 
чувств, настроений, ощущений, пересе-
чений составил то, что мы в свое время 
назвали «симптомами» рубежа веков 
[см.5].  

На этом историческом перекрест-
ке соединялись творческие интенции лю-
дей, казалось бы, не слишком близких 
друг другу, не составляющих общий ряд 
в представлении последующих поколе-
ний. Тем более значима задача показать 
типологическую общность великих твор-
цов культуры как детей и выразителей 
духовных исканий одного и того же вре-
мени. 

ГОРЬКИЙ И ВАХТАНГОВ 
Первая и, возможно, главная  точ-

ка пересечения судеб Горького и Вахтан-
гова – «свинцовые мерзости», встретив-
шие их на пороге жизни. У них было в 
чем-то похожее детство: грубость, от-
торжение от тепла семейного очага, ду-
ховное насилие. Очевидно, этим роман-
тически настроенным людям хотелось 
милосердия прежде всего для самих себя. 
Но – великие творцы, писатель и режис-
сер, - они на бессознательном уровне 
трансформировали испытанный ими са-
мими дефицит любви и милосердия в ху-
дожественные представления. И  в 1913 
году, когда Горькому было 45 лет, а Вах-

тангову – 30, между ними возник резо-
нанс. 

Наша статья не вводит в научный 
обиход неизвестных архивных данных, 
не обращается к неопубликованным ху-
дожественным текстам. Новое «вводное» 
- это время, которое началось после 1913 
года и в которое мы живем сегодня. 
Именно категория времени «ответствен-
на» за появление тех смыслов, которые 
прежде не воспринимались или не каза-
лись значимыми. Одним из таких смы-
слов и является личностный резонанс 
Горького и Вахтангова. 

Современники этого резонанса не 
услышали, ибо знаменитый писатель на-
писал (но не опубликовал) свою далеко 
не лучшую пьесу, а режиссер выпустил 
всего-навсего свой первый самостоятель-
ный спектакль. Однако сегодня близость 
и даже совпадение нравственных концеп-
тов их произведений, созданных в пред-
военный год, вполне установимы, дока-
зуемы и способны по-новому высветить 
как особенности их индивидуального 
творчества, так и логику движения вре-
мени. 

В плане художественного взаимо-
действия пути Вахтангова и Горького пе-
ресекались если не регулярно, то законо-
мерно. Вахтангов в юности играл в пьесе 
Горького «Дачники», обдумывал особен-
ности его творчества в целом; Горький 
был зрителем и доброжелательным кри-
тиком Вахтангова. И у Горького, и у 
Вахтангова было сложное отношение к 
проблеме милосердия – каждый из них 
боялся проявить это чувство не по тому 
адресу, а подчас и вовсе стыдился его.  

У Горького эта проблема возникла 
еще в период первой постановки «На 
дне» в Художественном театре, для Вах-
тангова же она была актуальна в связи с 
опосредованным (через Л.А. Сулержиц-
кого) влиянием Л. Н. Толстого [4.С.210-
213, 221].  
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В версии советской критики поня-
тие «гуманизм» имело разные  смыслы в 
зависимости от его социального напол-
нения. Не вдаваясь в дискуссию (впро-
чем, может быть, уже утратившую акту-
альность) по этому поводу, отметим 
только, что в вахтанговском спектакле 
«Праздник мира» по пьесе Г. Гауптмана 
виделся гуманизм «более страстный и 
резкий в борьбе, чем гуманизм Стани-
славского и Сулержицкого» [8.С.128]. 
Милосердие же  обретало звучание, си-
нонимическое утешению. Так формиро-
валось представление об особом виде 
коммуникации: не о действенном, но 
лишь словесном, едва ли не беспомощ-
ном, изначально ослабленном понимани-
ем неадекватности тягот жизни и реакции 
на них.  

ГОРЬКИЙ 
Горький пришел к «Фальшивой 

монете» после мощных эмоциональных и 
социальных всплесков «Мещан» и «На 
дне», «Дачников» и «Варваров», «По-
следних» и «Врагов». Художественные 
открытия, связанные с пониманием обы-
денности как концентрированной мета-
форы, с соблазнительной для сцениче-
ского воплощения противоречивостью 
человеческих характеров, совершились в 
первое десятилетие его драматургиче-
ской карьеры. В «Фальшивой монете» 
ощущается не только усталость драма-
турга, для которого уже нет тайн в облас-
ти человеческой психологии, но и уста-
лость сочинителя, изобретающего сю-
жетные коллизии. Мелодраматизм си-
туаций – история с гибелью ребенка и 
тюремным заключением одной героини, 
обнаружение отцовства другого, смерть 
едва ли не на глазах у публики – произ-
водят достаточно странное впечатление. 

Тот ли мастер писал эту пьесу, что 
сочинял жесткие диалоги и по-
настоящему трогательные монологи 
прежде? Где его чувство меры, изме-
няющее в сценах, словно списанных с 
городского «жестокого романса» и на-
полненных избитыми дамскими  стра-
стями либо нарочитой таинственностью? 
Где умение соединить в единой, под-

спудно назревающей интриге взаимоот-
ношения людей – здесь нет ни взаимоот-
ношений, да, пожалуй, и людей? Дидак-
тика, наконец, выпирает в названии пье-
сы, причем символический предмет 
крайне невнятно «плавает» в сюжетной 
канве, отдаленно напоминая истории 
столь сильно раскритикованного Горь-
ким Достоевского. 

Думается, не сама по себе «Фаль-
шивая монета», но ее конктекстуальное 
пребывание в художественном поле 
творчества Горького важно как свиде-
тельство особенностей духовной жизни 
1913 года. Возможно, ее следует воспри-
нимать не как  самостоятельный opus, 
равно значимый в ряду истинных горь-
ковских шедевров, - но как своеобразный 
знак, итог душевных метаний и размыш-
лений о природе милосердия, особенно-
стях его адресата и субъекте его осуще-
ствления. Доброта и фальшь, поиски ис-
тины – и опасность встретить фальшивые 
ценности, фальшь в любви («Варвары»), 
в семейных отношениях («Последние»), 
наконец, фальшь как нравственно-
философская категория («На дне») – вот 
те источники, из которых у Горького 
могла возникнуть пьеса в духе бульвар-
ного романа, столь любимого проститут-
кой Настей…  

В «Фальшивой монете» нет чело-
века, способного или испытывающего 
потребность в том, чтобы кого-то уте-
шить. В качестве утешителя, предлагаю-
щего временный рецепт своего рода ми-
лосердия для бедных, выступает… сам 
Горький, который пытается во все более 
ожесточающемся мире «чувства добрые» 
пробудить своей «лирой». Но опирается в 
этом своем стремлении писатель на соб-
ственный предшествующий и весьма 
плодотворный драматургический опыт.  

Горький считал, что изобразил в 
Луке вредного утешителя, и огорчался, 
видя, как рецензенты первого спектакля 
(Московский художественный театр, 
1903) «перетолковывали» пьесу: «пони-
мать не хотят. Я теперь соображаю, кто 
виноват? Талант Москвина-Луки или не-
умение автора?» [3. Т.28.С.279]. В конце 



1920-х годов он писал в статье «О пье-
сах» о различных типах утешителей: ис-
кренне заинтересованных, корыстных, 
играющих на чужом страдании. Самыми 
вредоносными, относя к ним и Луку, он 
называл тех, кто «утешает только для то-
го, чтобы им не надоедали своими жало-
бами, не тревожили покоя ко всему при-
терпевшейся холодной души» [3. 
Т.28.С.425]. Однако в театральных ин-
терпретациях, особенно  начиная с 1960-
х годов, подчеркивалось, что среди гру-
бого, крикливого быта, невнимательных 
и раздраженных людей именно Лука 
умеет быть не мешающим во время раз-
говоров, он не столько говорит, сколько 
слушает, становясь не столько проповед-
ником терпения, сколько исповедником 
для сирых и одиноких. О Луке-
Тарханове, втором исполнителе в Худо-
жественном театре, писали, что он «все 
время от чего-то бежит, что-то в нем не-
благополучно, его несет какая-то волна, и 
вот он бросился ходить, ходит без пас-
порта, и встречи с людьми его оправда-
ние. Он что-то в них ищет…боится один 
остаться… Он что-то потерял и что-то 
хочет наработать, с чем можно было бы 
жить» (10). Философское звучание роли 
Луки стало приближаться к мысли Горь-
кого: «все мы голодны любовью к чело-
веку, а при голоде и плохо выпеченный 
хлеб сладко питает» [3. Т.5.С.43]. Имен-
но с этой писательской позицией коррес-
пондирует реплика гадкой бабенки Бобо-
вой из «Фальшивой монеты»: «Все любят 
обмануты быть, лишь бы хорошо обма-
нули» [3. Т.12.С.233].  

В горьковской социальной антро-
пологии особое место занимают женщи-
на и отношение к ней. Горький  восхи-
щается ее красотой (Надежда Монахова в 
«Варварах») и гражданским мужеством 
(госпожа Соколова в «Последних»), иро-
низирует по ее поводу – почти ласково 
(Мелания в «Детях солнца») и достаточ-
но резко (Калерия в «Дачниках»), видит в 
ней жертву (Настя в «На дне») и хищни-
цу (Надежда – в «Последних»).  

Внимание к женской судьбе у 
Горького проявляется с той же, если не 
большей интенсивностью, что и в совре-

менной ему – не только русской, но и ев-
ропейской драме. Женщина теряет свои 
извечно-прекрасные черты, она порочна 
в  своих естественных проявлениях, но 
естественна даже в самых порочных; та-
ковы вариации этой темы у современни-
ков Горького в начале ХХ века. На смену 
изящно-изломанным героиням Шпажин-
ского, Чайковского и других модных 
драматургов пришли «страстные» жен-
щины наподобие стриндберговской 
«Фрекен Жюли» - с таинственными ком-
плексами и пороками («Искупление» и 
«Высшая школа» И. Потапенко). «При-
знаком этического упадка в русском об-
ществе становится крутой поворот во 
взглядах на женщину» [3. Т.24.С.71]. В 
статье с характерным названием «Разру-
шение личности» Горький писал: «Вели-
чественная простота, презрение к позе, 
мягкая гордость собою, недюжинный ум 
и глубокое, полное неиссякаемой любви 
сердце, спокойная готовность жертвовать 
собою ради торжества мечты – вот ду-
ховные данные Василисы Премудрой… 
И вдруг – эта женщина, поистине добрый 
гений страны, ушла из жизни, исчезла, 
как призрак; на место ее ставят перед на-
ми «кобыл» (прошу заметить, что я поль-
зуюсь только теми грубостями, которые 
были уже употреблены ранее в журналах 
и газетах последнего времени), наделяют 
их неутомимою жаждою исключительно 
половой жизни, различными извраще-
ниями в половой сфере, заставляют сни-
маться нагими, а главным образом – пре-
дают на изнасилование» [3. Т.24.С.72]. 

Именно женские судьбы в «Фаль-
шивой монете» взывают к милосердию. 
Драматургу очень хочется, чтобы публи-
ка жалела Полину, за которой стоит 
мрачная тайна в духе уже упоминавшего-
ся Стриндберга. Полина проклинает дом, 
где она живет. Ее поведение сопровожда-
ется ремарками «беспокойно», «волну-
ясь», «оглядывается вокруг, почти с ужа-
сом, шепчет». Она – настоящая героиня 
мелодрамы: ее преследует прошлое в ли-
це «р-р-рокового» Стогова («Я – твоя 
судьба…») [3. Т.12.C.234]. Ей вслед, счи-
тая, что она уходит к любовнику,  старый 
одноглазый муж бросает традиционное 
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«Прочь! Змея!» [3. Т.12.C.270]. И пока 
другие персонажи обсуждают вымыш-
ленный мир книг и быстро поглощаемого 
кинематографа, Полина бросается под 
товарный поезд. 

В горьковской пьесе немало реми-
нисценций, которые связывают ее не 
только с его собственными прежними 
сочинениями. Здесь есть интертекстуаль-
ные связи с «Грозой» А.Н. Островского 
(жизнелюбивая Клавдия и трепетно-
мрачная Полина как развитие ситуации 
Варя-Катерина); в отблесках пожара 
можно увидеть не столько психологиче-
ские влияния чеховских «Трех сестер», 
сколько продолжение символики Г. Иб-
сена из «Привидений». Наконец, мотив 
зеркала, с которым у безумного Лузгина 
завязываются сложные отношения, мож-
но увидеть в широком контексте – от 
шекспировского «Гамлета» до гоголев-
ского «Ревизора», добавив сюда симво-
листскую метафорику.  

И всей этой, подчас нарочито 
сложной образностью Горький нагрузил 
пьесу, где, по сути дела, была высказана 
самая простая и постоянно важная для 
него мысль. Призыв к любви как к мило-
сердию для бедных отчетливее всего про-
звучал в реплике Наташи – дочери двух 
отцов, печальной, «как гитара»: «Ты ме-
ня любишь потому, что здесь больше не-
кого любить, - пока. И за то, что ты лю-
бишь меня пока, до завтра, мне хочется 
обидеть тебя» [3. Т.12. С.253]. В этой 
«достоевщине», в этом открытии безна-
дежности и определенности психологи-
ческого состояния сегодня видится ху-
дожественное оправдание далеко не са-
мой совершенной пьесы великого драма-
турга. 

ВАХТАНГОВ 
Один из центральных мотивов 

жизни и творчества Вахтангова – мило-
сердие (с призывом к нему поставлены 
спектакли и сыграны в некоторых из них 
роли – «Потоп», «Праздник жизни», 
«Сверчок на печи», «Чудо святого Анто-
ния», несомненно – «Эрик XIV»). Режис-
сер испытывал желание умиляться, а не 
разоблачать. Он постоянно говорил о 

«душевной теплоте», о том, что после 
спектакля («Чудо…») должно быть «тро-
гательно и стыдно» [4.C. 165, 166]. Прав-
да, форма и способы, в которых проявля-
лись «чувства добрые», должны были со-
ответствовать духу времени (в Малом 
театре,  с его верой в миссию пробужде-
ния добрых чувств, он видел подобие 
милой старой бабушки. – 1.C.232).  

Этот мотив не менее, а может быть 
и более существен, чем мотив праздника 
(радости), который обычно подчеркива-
ется в силу его парадоксального проти-
востояния жестокой эпохе войн и рево-
люций. Можно скорее увидеть попытку 
объединить мотивы милосердия и празд-
ника не только в художественной прак-
тике Вахтангова - режиссера, но в его 
деятельности по становлению студий и 
студийности. Учениками, в частности П. 
Антокольским, он воспринимался в соче-
тании простосердечия, очаровательной 
чистоты и благородства намерений [см. 
4.C. 168]. По мере совершенствования 
своих профессиональных принципов и 
изменения жизненной ситуации Вахтан-
гов фиксирует неудовлетворенность «бы-
товым спектаклем, хотя и направленным 
к добру» и обозначает цель творчества в 
виде «праздника чувств» [4. C. 171]. 

Стоит ли специально доказывать, 
что спектакль под названием «Праздник 
мира» не мог не появиться у этого ре-
жиссера. Впервые опубликованная на 
русском языке в 1900 году в достаточно 
тяжеловесном, тщательном переводе Ю. 
Балтрушайтиса, пьеса Г. Гауптмана «заи-
грала» в России именно в канун войны.  
Впрочем, когда пьеса репетировалась, 
она имела название «Праздник примире-
ния». Начиная репетиции, Вахтангов ак-
центировал миротворческое настроение 
персонажей и говорил о том, что «зрите-
ли должны почувствовать благодар-
ность» к Бухнерам, которые так хорошо 
сделали свое дело, то есть помирились.  

Спектакль воспринимался совре-
менниками прежде всего как художест-
венное открытие строгой и правдивой 
манеры изображения тягостной жизни 
простых людей. «Декораций почти ника-



ких. Три стены и потолок из серой не-
крашеной парусины… Такой игры я еще 
никогда не видел! Главное, что поража-
ло, - это полное отсутствие актерской 
аффектации… Идеальная простота и ес-
тественность… Верилось, что все актеры 
целиком, полностью заняты своими от-
ношениями по пьесе и теми делами, ко-
торые им определены ролями» [4.C.81]. 

Тягостная атмосфера жизни се-
мьи, где любовь заменилась страхом, 
смерть отца воспринимается сыном как 
освобождение, была с повышенной эмо-
циональностью воспринята зрителями. В 
характеристике спектакля постоянно 
встречаются такие слова, как «жалость», 
«брезгливость», которым критика пыта-
лась противопоставить «гнев, смешан-
ный с ужасом» [8.C.127]. Приводится вы-
сказывание зрителя о гнезде «людей с 
исковерканной жизнью, с издерганными, 
больными нервами, людей, у которых все 
человеческое, нежное, сердечное глубоко 
спряталось куда-то, а на поверхности 
души – только боль, раздражительность и 
нервическая злоба, готовая ежеминутно 
прорваться в самых страшных, уродли-
вых формах» [8.C. 127]. Потребность в 
доброте и благополучии была сильна, и 
неудивительна готовность критики пред-
лагать зрителям «строить свою личную 
жизнь иначе, чем    жила     мучительно 
распадающаяся буржуазная семья» 
[8.C.129]. Потребность в добросердечном 
общении, в простом отклике и действен-
ной помощи ощущалась столь сильно, 
что происшествие с загоревшейся во 
время спектакля елкой воспринималось 
как символический знак вожделенного 
единения: люди «поднялись из первого 
ряда, переступили невидимую черту, от-
делявшую их от актеров, молча потуши-
ли елку и вернулись на свои места, а дей-
ствие не прерывалось ни на мгнове-
нье…» [8.C.129].  

По сути дела, спектакль Вахтанго-
ва, стремясь к умиротворению, рождал 
обратный эмоциональный настрой – да и 
не могло быть иначе у чуткого, интуи-
тивно гениально одаренного художника. 
Какие тихие голоса? Какие мягкие жес-
ты? Какие ласковые взгляды? Люди в 

пьесе Гауптмана потому и воспринима-
лись столь актуально, что им было боль-
но и плохо вопреки стандартному пред-
ставлению о благополучном немецком 
«бюргерстве». И тогда на спектакле с не-
верным по отношению к авторскому на-
званием – патетическое «Праздник мира» 
вместо бытового «Праздник примире-
ния» – публика «стонала и плакала».   

Особенно интересно то, что Вах-
тангов как человек эмоционально устой-
чивый и обладавший живым чувством 
юмора и оптимистическим миросозерца-
нием вовсе не стремился к сгущению 
эмоциональных красок. Более того, счи-
тал это признаком провинциальности, 
советуя Р. Болеславскому в роли Виль-
гельма «убрать ручки» и «не играть нев-
растеника из Балтучая» - так назывался 
кавказский аул, о котором Вахтангов 
упоминал как о символе глухой провин-
ции [1.C.35]. 

Как видим, ирония спасала от не-
вольной патетичности в высказываниях 
по поводу неудавшегося примирения, не-
осуществимого милосердия. 

Тем не менее, озабоченный чисто-
той художественного решения К. Стани-
славский упрекал спектакль за «невра-
стеничность», а вдохновитель не реали-
зованного в своем умиротворяющем воз-
действии «толстовского» действа Л. Су-
лержицкий среагировал на очередную 
зрительскую истерику, он пытался раз-
вести понятия болезненной истерии и 
раздражительности, с одной стороны, и 
искусства, обращающегося к сложному 
душевному миру, - с другой [8.C.130]. 

Следует признать, что Вахтангов 
сделал куда больше, чем можно было 
ожидать от режиссера психологической 
школы, который незадолго до этого ут-
верждал необходимость «изгнать из те-
атра театр». На самом деле Вахтангову 
удалось достичь сильного эмоционально-
го эффекта именно потому, что он вни-
мательно прочитал пьесу как призыв к 
милосердию. Здесь никто никого не 
слышит, даже если долго разговаривают. 
Здесь дереву – забытой рождественской 
елке – радуются больше чем родственни-
ку. Как и в горьковской «Фальшивой мо-
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нете», здесь все время приходят, уходят, 
стремятся к узнаванию тайны и опасают-
ся его, сводят счеты и каются… Царит 
атмосфера неопределенности и неустой-
чивости. Люди боятся надеяться и словно 
ждут несчастий и поражений.  

Это настроение так характерно 
для рубежного сознания – не только в его 
хронологическом значении, но в метафо-
рическом. В самых разнообразных фор-
мах, во всех без исключения видах ис-
кусства, практически у всех – независимо 
от возраста – творцов рубежа веков заме-
тен буквальный культ предчувствий и 
роковых ожиданий.  

Вахтангову очень хотелось, чтобы  
в спектакле громко звучал мотив мило-
сердия. Сегодня ясно, что это было ми-
лосердие для бедных – обделенных, не-
достойных, не любящих самих себя. Пер-
сонажи все время говорили о кротости, 
призывали к миролюбию (примирению), 
но скандалы разрушали едва возникав-
шую атмосферу умиления. Можно пред-
положить, как жалобно звучала у юной 
красавицы С. Гиацинтовой реплика Иды: 
«Я так хочу любить тебя, Вильгельм! 
<…> Мне очень жаль тебя. Но с моим 

сожалением растет и моя радость» 
[2.C.193].  

Для России конец века, начавшийся 
еще на рубеже 1880 и 1890-х годов, в ре-
альности состоялся только в 1913 году. 
Именно тогда обострилось нервическое 
состояние души и нестерпимое в силу 
этого состояние тела. Именно тогда 
уродство перестало восприниматься в его 
гипертрофированно-романтических фор-
мах, а приобрело вполне бытовые, оттал-
кивающие формы слезящихся глаз, одут-
ловатых лиц. Именно тогда безумие 
(будь то горьковский Лузгин или вахтан-
говские Шольцы, что старший, что 
младшие) стало вполне конкретным ме-
дицинским диагнозом, с натуралистиче-
скими и отталкивающими подробностя-
ми воспроизводимым как на сцене, так и 
в драматическом тексте. Мир разрушался 
в душах непониманием, подозрениями и 
скандалами. В этой атмосфере война на 
политической арене не могла уже пора-
зить воображение, но зато могла возник-
нуть от случайного повода – как это про-
исходило в обыденной жизни средних 
европейских жителей. 
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